曾经以为，门前的那条河就是全世界最大的河——库尔班推行国家通用语言记

　　2003年，依麻木镇新开了一所学校。

　　“校长，有个孩子哭了！”

　　“校长，有人跳窗跑了！”

　　“校长，孩子们跑了一大半。”

　　——此时开学第一课上课铃刚刚打过不到5分钟。

　　刚挂好的学校牌子不知被谁摘了，厨房突然着火，一觉醒来学校的厕所被铲平了，墙都没了……流着泪的老师问同样流着泪的“倒霉”校长：“库尔班·尼亚孜校长，我们学校还继续开吗？”

　　01

　　不想做老师的药店老板不是好木匠

　　1964年5月，库尔班·尼亚孜出生在新疆阿克苏地区乌什县依麻木镇的一个普通农民家庭，后来全家搬到了英阿瓦提乡，住在托什干河边上。

　　托什干河发源于天山南麓。冰川融化下来的水，在谷底汇成奔流不息的托什干河，由西向东，流过乌什县。

　　乌什县有“泉城”之称。少年的库尔班与当地无数孩童一样，沿着银色泉水的流向，穿过浆果累累的橙色沙棘林，来到托什干河边，冰冷的河水中狗头鱼成群游过，击碎了飞翔的天鹅倒影。少年找到了泉水的归处，却看不到河的尽头。

　　库尔班最初的理想是当一名木匠。把木料裁切、雕刻、组装成家具，赋予木头第二次生命，是多么有意义的职业啊！

　　有着木匠梦的少年望向对岸——河对岸住着新疆生产建设兵团第一师四团。

　　“在那个地方，市场上摞着一笼一笼的白馒头。”

　　库尔班的父亲带着他到了对岸。新疆生产建设兵团第一师四团的人很喜欢这个好学的孩子，教他认识机械化农具，告诉他如何进行现代化农业生产。渐渐地，聪明的库尔班学会了国家通用语言。

　　“同样用托什干河的水，他们用拖拉机耕田，比父亲用‘坎土曼’(一种铁制农具)耕种的庄稼长得更高。香喷喷的香皂涂在脸上，连心情都会变好。”

　　“他们和我们不同”，库尔班这样想。他们还骑着自行车飞驰而过，村里跑得最快的孩子也追不上。

　　对岸的人骑这么快的车，是要去哪里呢？

　　当时，在库尔班眼里，托什干河是最大的河。一位兵团职工却说：“祖国很大，有更广阔的天地，更大的河流，更繁华、更美丽的地方，你一定要走出去看一看。”

　　1982年，库尔班通过自己的努力成为依麻木镇第一个大学生，走出了乌什县。曾经做着木匠梦的少年，有了新的目标。

　　1986年，库尔班从新疆大学汉语言文学专业毕业，到阿克苏财贸学校(阿克苏职业技术学院前身之一)当了一名教师，一干就是13年。

　　20世纪90年代，社会上掀起了“下海潮”。库尔班停薪留职做起了生意。他当过药品销售，做过小商品批发，跑遍了大半个中国。

　　曾经的小小少年终于走到了托什干河流不到的地方。

　　当年被兵团现代化农业机械“征服”过的库尔班，被沿海发达城市人开放的思想观念彻底震撼了：那里的人们普遍受过良好的教育，接受新事物的速度特别快，工作效率特别高，生活现代化程度远远高于阿克苏。

　　闯荡几年后，库尔班回到乌什县，在家乡依麻木镇开了超市和药店。

　　一天，库尔班的药店接待了一个带孙女买药的老奶奶。小女孩正出水痘，他告诉老奶奶水痘的成因和治疗的方法，老奶奶却听不进去。

　　药店老板环顾货架，店里的药虽然多，但是治不了所有的“病”。

　　02

　　掏出60万，先买个旋转滑梯

　　在库尔班身边，类似药店买药的老奶奶这样的人并不少见。